reguklah hari ini

Pindah Rumah

2007-04-18T06:31:00.000-07:00

S'il Suffisait d'Aimer...

2007-04-10T08:00:00.000-07:00

puluhan ribu orang larut, ikut bernyanyi di pengujung konser di stade de france, malam itu...

sebelumnya, mereka juga ikut bersenandung, saat celine dion, penyanyi yang menjadi episentrum emosi penonton di tengah panggung, menyanyikan deretan lagu hits, mulai dari treat her like a lady dengan beat yang menghentak, sampai my heart go on yang mendayu. namun tak pernah seemosional lagu ini...

tanpa memahami liriknya pun, dalam bahasa perancis, lagu dengan iringan grand piano dan sedikit orkestrasi ini seperti mampu menyentuh hati. hmm... kata-kata tanpa arti ternyata bisa menyentuh hati...

kadang, bahasa memang tak begitu diperlukan... siapa yang mengerti sapaan embun yang menggelantung di pucuk ilalang... atau bisik lirih angin malam di sela dedaunan..

S'il suffisait qu'on s'aime
s'il suffisait d'aimer
Si l'on changeait les choses un peu
rien qu'en aimant donner
S'il suffisait qu'on s'aime
s'il suffisait d'aimer
Je ferais de ce monde un rêve,
une éternité

if loving was enough... begitu mewakili kenyataan, bahwa cinta tak selalu membawa keindahan. banyak hal lain yang diperlukan agar cinta bisa bermanfaat...

dunia bukan sinetron (sampah) remaja, di mana hidup dikelilingi mekar bunga-bunga warna merah muda...

sampai di sini dulu de... ni otak udah ngga bisa diajak kerja.. kebanyakan ngonsumsi racun kali ya.. :-( pokoknya, lagu ini begitu inspirasionalnya, sampe gw bela2in ganti template. that's the point! gitu aja kok repot!

Mengapa Saya Makin tak Percaya?

2007-04-04T04:54:00.000-07:00

ketika melihat kepedihan hidup: seorang nenek renta yang harus mendorong gerobak, mengangkat pasir, atau lelaki sepuh yang harus mengayuh becak pukul 11.30 malam di bawah tamparan gerimis, keduanya sekadar ingin mempertahankan hidup; masihkah kau percaya ada tuhan di atas sana?

kalau memang ada, tuhan macam apa itu, yang membiarkan ada derita sepekat itu kepada ciptaannya, derita yang membuatku tak lagi bergidik dengan ancaman neraka (karena di sini, di atas bumi, neraka itu toh sudah digelar sejak kemarin).

ulama, pendeta, pandita, biksu, dan semacamnya, dengan pakaian bersih dan perut terisi nyaman, berbuih-buih mulutnya bicara tentang kasih sayang tuhan... sesuatu yang wajib dipuji karena telah memberi kita kehidupan.

kehidupan apa? kehidupan yang harus dipertahankan dengan mengayuh becak sampai ke pucuk malam?

atau lonte yang harus menahan perih robek di selangkangan dan kalbunya, demi mempertahankan hidupnya, dan hidup bocah yang terlanjur keluar dari rahimnya... entah dari mani siapa...

itu ujian...

tak akan ada manusia yang lulus dari ujian seperti itu; pelacur itu, yang hidup dalam nista, hina, dan derita, tak akan pernah menemukan sebuah alasan pun untuk bersyukur... dan tak akan ada satu pintu surga pun, katamu, untuk orang yang tidak bersyukur.

hidup pun bukan sinetron "religi" di televisi, bahwa akan ada pembelaan tuhan bagi mereka yang bisa sabar dalam derita. (sinetron pukkimaknya itu makin mengikis imanku yang memang tak seberapa).

lantunan ayat suci menggema merobek angkasa dari pengeras suara di menara masjid-masjid, atau kidung pujian bergemuruh di ruang agung katedral indah dengan tata akustik yang presisi... untuk apa, kalau tak ada yang mendengar bunyi napas bengek lelaki tua di ranjang kardus, yang untuk sekadar makan pun tak punya apa, apalagi berobat...

aku belum cukup banyak merasa atau melihat derita, tapi itu pun sudah hampir cukup untuk makin tidak menghormatimu.

jangan-jangan semua ini memang candu, yang membuat kami punya alasan untuk bersabar dalam derita... dongeng-dongeng yang makin hari makin tak masuk akal...

Idul Fitri Kita Beda, Poligami Kita Kompak

2006-12-07T06:21:00.000-08:00

nu dan muhammadiyah, boleh bersilang pendapat soal penetapan jatuhnya idul fitri... padahal bulan di atas sana cuma satu... tapi soal poligami, mereka kompak. din syamsudin dan hasyim muzadi, kemarin sama sigapnya bereaksi atas rencana pemerintah memperluas larangan poligami.

yang dibilang intervensi negara terhadap agamalah, memfasilitasi perzinahanlah. ..
lha, skb pendirian rumah ibadah emangnya bukan intervensi? terus, kenapa pula berani membuat seolah hanya ada dua pilihan: poligami atau zinah? busyet dah, emangnya semua laki-laki hyper apa?

kemarin katanya, poligami dalam islam itu motivasinya mulia: mengangkat derazat wanita. ini kok jadi semata-mata menjadi legalisasi penyaluran syahwat semata? yang mana yang betul?

tapi soal motivasi mulia itu sepertinya memang hanya retorika. sebab kalau benar, aa gym mestinya kawin dengan janda jelek, yang betul-betul butuh pendamping menjalani beratnya kehidupan... ini pula janda cakep euy....

nabi saw marah besar ketika mendengar putri beliau, fathimah akan dipoligami ali bin abi thalib ra. ketika mendengar rencana itu, nabi pun langsung masuk ke masjid dan naik mimbar, lalu berseru:
"beberapa keluarga bani hasyim bin al-mughirah meminta izin kepadaku untuk mengawinkan putri mereka dengan ali bin abi thalib. ketahuilah, aku tidak akan mengizinkan, sekali lagi tidak akan mengizinkan. sungguh tidak aku izinkan, kecuali ali bin abi thalib menceraikan putriku, kupersilakan mengawini putri mereka.

ketahuilah, putriku itu bagian dariku; apa yang mengganggu perasaannya adalah menggangguku juga, apa yang menyakiti hatinya adalah menyakiti hatiku juga."

kurang jelas apa dari hadis ini, bahwa poligami akan menyakiti hati wanita?

soal kemampuan adil? siapa yang meragukan keagungan jiwa ali bin abi thalib... dia satu-satunya manusia, selain rasulullah sendiri, yang kemuliaannya diakui, baik oleh kalangan sunni maupun syiah.

tapi menurut rasulullah, dia pun tidak akan cukup adil, dan tetap saja akan menyakiti hati fatimah....

tapi mungkin orang-orang seperti aa gym merasa bisa lebih adil dari ali bin abi thalib... kalau memang begitu, ya monggo...

Agama Berebut Pengikut = Parpol Berebut Suara

2006-11-21T05:42:00.000-08:00

"Pergilah ke seluruh dunia, beritakan Firman-Ku sampai ke ujung bumi, ajarkan kepada semua bangsa apa yang pernah Kuajarkan kepadamu, dan jadikanlah semua bangsa murid-Ku ! ( Mathius 28: 19-20 )

Kristen dan Islam, adalah dua agama terbesar di dunia (dari segi jumlah pengikut). Kebetulan pula, dua agama inilah yang memiliki doktrin missi yang jelas dan punya landasan hukum teologis.
Maka dunia pun sudah lelah, menjadi gelanggang pertarungan dua agama ini dalam berebut pengikut, mulai dari yang main cantik, sampai main kasar bin brutal.
Mengamati sepak terjang dua agama ini berebut pengikut, bisa menggelikan, bisa juga memilukan. Menggelikan ketika mereka terlihat mirip sebagai dua partai politik yang sedang berebut pengikut, masing-masing menggambarkan agamanya sebagai satu-satunya jalan menuju Sang Kebenaran.
Tak jarang, mereka juga menyediakan hadiah-hadiah sebagai pemancing... pokoknya mirip parpol deh.
Memilukan ketika mereka sudah terjebak untuk saling menyakiti... Sudah terlalu banyak perang atas nama agama di muka bumi. Masing-masing merasa sedang membela Tuhan... Menang atau kalah, tetap hidup atau mati terbujur dalam perang semacam ini... tak lagi ada bedanya. Malah ada yang berharap supaya mati saja, karena itu tentu saja tiket by pass menuju surga.
Begitu asyiknya dua agama ini berkelahi, sehingga mereka tak sadar bahwa akar agamanya adalah satu: ajaran Ibrahim. Bahwa mereka punya saudara tua bernama Yahudi... Bahwa sebenarnya musuh mereka bertiga adalah, orang-orang yang tak lagi mengakui Tuhan...Tapi toh orang Kristen lebih benci kepada orang Islam daripada kepada orang atheis... begitu pula sebaliknya.
Entah semua ini menggelikan, atau memilukan, atau keduanya...

Mendesain Tuhan

2006-11-19T23:13:00.000-08:00

Men create gods after their own image, not only with regard to their form but with regard to their mode of life.--Aristoteles

Ini salah satu ungkapan paling menohok iman! Teologi Kristen memang menyebutkan Tuhan menciptakan manusia sesuai dengan citranya... Meski Islam tidak pernah, malah melarang manusia membayang-bayangkan zat Allah, nyatanya tidak sedikit muslim yang "membayang-bayangkan" bahwa Allah juga berbentuk manusia; di pangkuan-Mu, nasibku ada di tangan-Mu dst...
Menurut Aristoteles itu belum seberapa... Wajarlah, karena toh Al Qur'an sendiri menyebutkan manusia adalah ciptaan terbaik, laqad khalaqal insana fii ahsanit ta'wim. Jadi, kita memang "cenderung" digiring untuk membayangkan Allah berwujud manusia, duduk di singgasana di "atas" sana...
Yang parahnya lagi, manusia juga mendesain Tuhan punya pola hidup (mode of life) seperti mereka; pemarah, pendendam, suka dipuji, dst...
Maka saya pun tergelak mendengar ungkapan Montaigne. "Manusia itu memang makhluk aneh. Menciptakan seekor cacing saja tak pernah bisa, eh, malah bisa-bisanya menciptakan lusinan Tuhan!"
Jangan heran, kalau wajah, sifat, dan pola hidup Tuhan berbeda-beda di tiap budaya dan keyakinan. Jadi bukan saja lain lubuk lain ikannya, tetapi lain benua lain tuhannya.
Tuhan di Eropa tentu saja tuhan yang lebih liberal. Namanya bahkan bisa dipanggil dalam desahan saat mencapai orgasme dengan pasangan selingkuh. Tuhan di Arab, dan di dunia Islam umumnya jauh lebih "keras". Tuhan di India dan dunia Hindu lain lagi pula... dst dst...

Bagaimana bisa kucintai, Sesuatu yang membayangkan-Nya pun aku tak mampu...

munir

2006-10-08T20:13:00.000-07:00

Titik-titik yang terombang-ambing.

(1) romo mangunwijaya di burung-burung manyar pernah bilang (kira-kira gini): manusia itu punya dua aspek. pertama citra, bagaimana ia terlihat, kedua jati diri, bagaimana
ia sesungguhnya (yang sering kali tidak terlihat).

(2)
di negeri ini, sinetron adalah tayangan televisi paling laris. tak peduli ceritanya tak masuk akal, atau penggarapannya yang dangkal, atau akting yang asal. yang penting jangan sampe ada espisode yang luput ditonton dari awal.

seorang pembantu pun bisa menangis sesegukan, berempati dengan "penderitaan" si tokoh yang ditontonnya, padahal dibanding derita dia yang jelas-jelas nyata, kesedihan buatan di layar kaca itu, ngga ada apa-apanya, pun seandainya itu nyata.

(3)
salah satu sifat terburuk seorang manusia (juga sebuah bangsa) adalah cepat melupakan sejarah. tapi lebih buruk lagi, mereka yang tidak bisa memformat masa depan. dan yang paling buruk adalah yang tak bisa dua-duanya. celakanya, itulah kita.

kita selalu gagal memenangkan ingatan dalam perang melawan lupa. sampai kemudian sejarah yang sama kelamnya kembali menerpa. jangankan priok, konon lagi setelah september '65, munir pun sudah beringsut perlahan dari beranda ingatan.

dan seperti kota yang dikepung kabut asap, kita juga tak bisa tahu apa yang menunggu di depan.

kitalah, bangsa yang terombang-ambing di sebuah titik.... terputus dari masa lalu, terpisah dari masa depan.

..............................................................................

di negeri seperti inilah susilo bambang yudhoyono bertahta.

negeri yang mengutamakan citra, bukan jati diri.

negeri yang lebih bersimpati pada kesedihan kecil yang ditayangkan, daripada derita mahaberat yang terlupakan.

negeri yang cepat sekali lupa, dan tak pernah tau warna fajar esok pagi.

kita di sini kedinginan, sendiri, menunggu mati, untuk kemudian dikuburkan, dilupakan.

puisi

2006-08-23T04:43:00.000-07:00

Merdeka atau Mereka?

wajah pahlawanmu buram di buku-buku sejarah
ada sinchan tertawa meriah
makam pejuang di bawah cahaya temaram
ada mall, plaza, dan musik dum dam dum dam

suara soekarno kini tak lagi seru mengharu
sedang sibuk download polifonik terbaru
nama indonesia dari bahasa mana ya?
busyet deh, ngga ada pertanyaan lain apa?

apalah kemerdekaan kalau bukan lomba tarik tambang atau panjat pinang
pasang bendera tinggi-tinggi, kalo tak mau didena aparat yang sok lantang

mimpi tentang sebuah negara itu mungkin tetap menggantung di atas sana
milik sukarno cs, dan anak-anak muda di zaman legenda

kami kini berlomba di sirkuit kehidupan, tanpa aturan main
boleh naik jet, jaguar, atau apa saja, tak akan kena komplain

uang adalah sarana, juga piala
berputar di situ-situ saja
kami, tanpa pilihan, harus di pinggir
menahan lapar, sampai usus memelintir...

merdeka bukan punya kita
tapi mereka...

Jihad

2006-08-01T04:53:00.000-07:00

Jihad? Mending Sekolah Dulu Deh...

the ink of the scholar is worth more than the blood of the martyr

Kutipan di atas aku temukan di salah satu edisi Newsweek, yang disebut sebagai ungkapan Nabi Muhammad SAW, atau hadist.

Aku tidak punya kemampuan untuk memverifikasi keshahihan hadis itu, namun sungguh, aku berharap Rasulullah memang pernah mengatakannya...

"Tinta para pelajar lebih berharga dari darah para syuhada..."

Bukan hendak merendahkan nilai kematian dalam jihad, namun rasanya ada yang harus diluruskan, atau paling tidak dipikirkan ulang ketika kita bicara jihad.

Mati syahid menjadi cita-cita kaum muslimin, karena balasannya tiada lain kecuali surga.

Tapi ini bisa membuat "salah pengertian". Tujuan jihad bisa jadi "bergeser" dari memperjuangkan kejayaan Islam, menjadi merebut tiket ke surga, melalui kematian dalam perang suci itu.

Ekstremnya, tak apa-apa kalah perang, toh kaum muslimin yang mati akan masuk surga.

Kedengarannya kok menyedihkan ya...

Tujuan jihad menurut saya sih, demi kejayaan Islam, artinya meraih kemenangan. Kemenangan harus diraih dengan korban yang seminimal mungkin.

Saya bukan tidak percaya semua anak bangsa Palestina yang syahid akan masuk surga. Insya Allah mereka layak mendapatkannya... Tapi demi Allah, saya tidak bisa menahan kesedihan melihat mereka tak berdaya dibantai, dalam "perang" yang sangat tidak adil itu!

Menguasai Ilmu

Mengapa (negara-negara) Islam bisa dipermainkan dalam kancah internasional? Karena bodoh, tak menguasai teknologi. Hizbullah yang gagah berani, cuma punya roket-roket konvensional, yang selain akurasinya rendah, daya hancurnya juga tidak luar biasa.

Lebih sedih lagi, anak-anak Palestina hanya punya pelontar batu, senjata yang sudah digunakan Daud ribuan tahun silam!

Negara-negara (berpenduduk mayoritas) Islam lainnya, termasuk Indonesia, umumnya juga punya mesin perang yang ketinggalan zaman.

Di pihak lain, Amerika Serikat dan Israel punya mesin perang canggih, dengan daya hancur sangat besar. Pantas saja, jumlah korban yang jatuh, sungguh tidak berimbang.

Kaum muslimin tidak belajar, sekolahnya tak serius, karenanya tidak menguasai teknologi.

Dengan ini aku bisa memahami hadis di atas:

Jika belajar dengan tekun, menguasai teknologi, tak perlu lagi mencucurkan darah syuhada demikian banyak di medan perang.

Janji masuk surga bagi para syuhada, harus diletakkan sebagai motivasi memenangkan peperangan, bukan jadi alasan untuk mati di medan perang...

Belajar, belajar, belajar, belajar, belajar, belajar, belajar, perang, dan menang! Itulah surga!

selingkuh

2006-07-21T05:39:00.000-07:00

Masihkah Selingkuh Sebuah Dosa?

Benarkah lelaki memang didesain untuk tidak setia? Itukah alasan mengapa lelaki (dalam syariat Islam) dibolehkan menikahi empat wanita?

"Setia itu ngga mungkin, kecuali elo memang ada masalah dengan kelelakian elo. Karena itu pilihannya, selingkuh atau poligami!" doktrin seorang temen gw; seorang laki-laki, tentu saja.

"Ayat itu sebuah ujian... Sebenernya, Allah mengharapkan setiap lelaki beristri satu orang. Cermati kalimat penutupnya, '... namun jika kau merasa tak bisa adil, maka satu sajalah!' Merasa bisa membagi cinta dengan empat wanita secara adil, adalah sebuah kesombongan yang absurd," kata temen gw yg laen, kali ini perempuan.

Beberapa survei yang bisa dipercaya... memperlihatkan kesetiaan lelaki memang menjadi sesuatu yang makin langka. "Kesetiaan hanya milik mereka yang bermasalah dengan kelelakiannya..." Busyet dah, kalo sampe doktrin temen gw itu memang sebuah kebenaran.

"Kalo gw sih, lebih milih selingkuh, itu pun bukan selingkuh yang permanen [bah, apa pulak itu? emang ada selingkuh semi permanen, hanya berbahan triplek?] Poligami itu akan sangat melukai hati seorang istri sepanjang hidupnya... " lanjut si temen.

Bahkan beberapa wanita mengaku lebih memilih (kalau memang harus memilih) diselingkuhi daripada dipoligami. "Selama aku tak tahu, tak apa-apa..." Ironisnya, mereka toh tahu juga, bahwa kekasihnya nyaris mustahil tidak akan menyelingkuhinya, minimal lewat sebuah one night stand yang tak meninggalkan sebuah kenangan pun.

Auk ah... orang udah dihantam tsunami, sempet-sempetnya bahas perselingkuhan... eits, tp jangan-jangan tsunami dateng karena kita menganggap selingkuh bukan lagi dosa ya....

Bencana

2006-07-19T11:49:00.002-07:00

Bencana adalah Cermin....

"Aku berkaca, tapi bukan hendak ke pesta..." Chairil Anwar

Mungkin negeri ini demikian "indahnya" sehingga bencana pun gemar betul singgah ke mari. Ibarat nemu tempat liburan yang asyik, kita bakal janji untuk datang dan datang lagi di kali lain.

Nyawa pun menjadi hanya sederet angka. 10, 100, 1.000, 10.000... busyet dah!

Atau memang kita yang selama ini memberi harga yang terlalu tinggi buat sebuah nyawa? Nilai yang terlalu besar buat sebuah kehidupan? Padahal semua itu emang ngga ada apa-apanya...

Aku hanya satu dari tujuh miliar manusia di muka bumi, dan bumi pun hanya satu dari sembilan--eh udah sepuluh ya?--anggota tata surya, dan tata surya cuma satu dari sekitar 4 miliar tata surya dalam galaksi bima sakti, dan galaksi bima sakti cuma satu dari entah berapa miliar galaksi lainnya di jagat raya, yang juga mungkin punya kembaran jagat raya lainnya, entah di mana...

Lha, jadi pentingnya aku, kau, kita itu di mana? so unsignificant banget, gitu lho!

Layakkah kita menangis, untuk sesuatu yang tak punya arti? Perlukah berjuang begitu ngototnya mempertahankan kehidupan yang tak punya signifikansi terhadap apapun ini?

*****

Tapi mungkin perlu juga... Sebab saat aku kehilangan dia yang kucintai, serta merta, alam semesta juga tidak ada artinya... cinta yang meruang mewaktu, ketika ukuran tak mampu membedakan apapun.

Udahlah.... pertanyaan sebesar itu tak mesti kita jawab hari ini...

Eits, kok belum ada relevansi dengan judul neh?

Maksudnya sih, bercerminlah dari bencana, bahwa hidup ini ngga ada apa-apanya... Hari ini kita mungkin belum kena, tapi mulailah berhenti menganggap sesuatu demikian berharganya. Atau, alam akan terpingkal-pingkal lagi, dengan ombak, lahar, dan segala yang ada di perutnya.

klarifikasi

2006-07-18T05:40:00.000-07:00

Klarifikasi Iblis....

Iblis memang luar biasa. Begitu aku posting soal "Ada perjanjian apa antara Iblis dan Tuhan", dia langsung kasih klarifikasi, atau dalam UU Pers disebut sebagai hak jawab.

"Kami sering dirugikan oleh kaum manusia, karena selalu dijadikan 'kambing hitam' dan motivator dari setiap kesalahan yang mereka lakukan. Kami nyatakan sekali lagi, kami tidak pernah tahu menahu dengan kejahatan kalian, dan membawa-bawa nama kami adalah bukti kepengecutan kalian, dan upaya lari dari tanggung jawab. Jika hal seperti itu masih terus berlanjut, kami akan menempuh jalur hukum".

Itu kutipan hak jawab yang dikirim oleh pengacara kaum Iblis itu...

Aku jadi ingat sebuah kisah... Seorang lelaki terisak-isak dalam do'anya... Di depannya, tergeletak tubuh telanjang seorang wanita, tanpa busana. Sepertinya, dia baru saja diperkosa oleh si lelaki.

"Tuhan, maafkan hamba-Mu ini, yang begitu lemah, tak mampu menahan godaan Iblis... sehingga aku terjebak menuruti perintahnya untuk memperkosa wanita ini... Aku benar-benar menyesal, terimalah tobatku, dan kuatkanlah aku untuk membendung godaan iblis di hari mendatang," ucap si lelaki di sela isak tangisnya.

Iblis yang kebetulan lewat di lokasi itu pun marah-marah. "Jaga mulut Anda ya... Anda yang enak-enak, aku disalahkan!"

Karena hal semacam itulah, konon sedang dibentuk LAIK2M, atau Lembaga Advokasi Iblis Korban Kepengecutan Manusia. Ada yang berminat masuk LSM itu?

Tuhan

2006-07-16T10:57:00.000-07:00

Tuhan sedang di mana minggu ini?

darah kembali tumpah di timur tengah... sebagian besar mengucur dari tubuh lemah anak-anak palestina. tapi di israel ada juga kematian orang-orang "tak berdosa".

ini kekerasan yang memuakkan! tanah gersang itu sudah menyedot terlalu banyak korban nyawa, mulai dari zaman dongeng-dongeng di kitab suci, sampai pada realita hari ini.

mengapa tuhan membiarkan nyawa-nyawa ciptaannya dibantai semena-mena? mengapa dia biarkan kemuliaannya diinjak-injak sepatu lars tentara? mengapa menara masjid dan gereja begitu gampangnya rubuh dihantam bom, padahal di sana namanya diseru, dipuja-puja?

ada perjanjian apa antara tuhan dan iblis, hingga dia tak bisa berbuat apa-apa dalam masa kekuasaan iblis ini?

apa sih susahnya membatalkan perjanjian itu, kalau memang ada? mengapa jadi begitu digdayanya iblis, salah satu ciptaan tuhan, seperti kita-kita ini?

saya sedih, melihat teriakan takbir hilang gema di antara deru roket pembawa maut, mestinya engkau lebih sedih lagi, sebab takbir itu bukti keagunganmu.

engkau sedang di mana? berlibur? merenung? menyesali pemberian kewenangan kepada iblis sampai hari perhitungan?

kami marah, tapi kami lemah...

kami masih belum ingin mati, sebab di seberang sana, semuanya lebih tak pasti lagi...

hati yang berjarak

2006-06-12T03:52:00.000-07:00

Hati yang Berjarak

Suatu hari sang guru bertanya kepada murid-muridnya; "Mengapa ketika seseorang sedang dalam keadaan marah, ia akan berbicara dengan suara kuat atau berteriak?"

Seorang murid setelah berpikir cukup lama mengangkat tangan dan menjawab; "Karena saat seperti itu ia telah kehilangan kesabaran, karena itu ia lalu berteriak."

"Tapi..." sang guru balik bertanya, "lawan bicaranya justru berada di sampingnya. Mengapa harus berteriak? Apakah ia tak dapat berbicara secara halus?" Hampir semua murid memberikan sejumlah alasan yang dikira benar menurut pertimbangan mereka.

Namun tak satupun jawaban yang memuaskan.

Sang guru lalu berkata; "Ketika dua orang sedang berada dalam situasi kemarahan, jarak antara ke dua hati mereka menjadi amat jauh walau secara fisik mereka begitu dekat. Karena itu, untuk mencapai jarak yang demikian, mereka harus berteriak.

Namun anehnya, semakin keras mereka berteriak, semakin pula mereka menjadi marah dan dengan sendirinya jarak hati yang ada di antara keduanya pun menjadi lebih jauh lagi. Karena itu mereka terpaksa berteriak lebih keras lagi."

Sang guru masih melanjutkan; "Sebaliknya, apa yang terjadi ketika dua orang saling jatuh cinta? Mereka tak hanya tidak berteriak, namun ketika mereka berbicara suara yang keluar dari mulut mereka begitu halus dan kecil.

Sehalus apapun, keduanya bisa mendengarkannya dengan begitu jelas. Mengapa demikian?" Sang guru bertanya sambil memperhatikan para muridnya. Mereka nampak berpikir amat dalam namun tak satupun berani memberikan jawaban.

"Karena hati mereka begitu dekat, hati mereka tak berjarak. Pada akhirnya sepatah katapun tak perlu diucapkan.

Sebuah pandangan mata saja amatlah cukup membuat mereka memahami apa yang ingin mereka sampaikan."

Sang guru masih melanjutkan; "Ketika anda sedang dilanda kemarahan, janganlah hatimu menciptakan jarak. Lebih lagi hendaknya kamu tidak mengucapkan kata yang mendatangkan jarak di antara kamu. Mungkin di saat seperti itu, tak mengucapkan kata-kata mungkin merupakan cara yang bijaksana. Karena waktu akan membantu anda."

source: unknown

aku membohongimu karena aku mencintaimu

2006-06-11T13:05:00.000-07:00

Aku Membohongimu, karena Aku Mencintaimu

kisah mengharukan, bagaimana dusta

bisa menyelamatkan sekeping jiwa dari luka

seberapa jauh kita diizinkan cinta untuk berdusta? berapa kali kita bisa menggunakan perisai kebohongan, demi menjaga sebuah hati dari luka?

jawabku; sejauh-jauhnya, sesering-seringnya...

kejamnya hidup, pahitnya kenyataan, hitamnya langit nasib, harus ditutupi sekuat tenaga... karena tugas cinta adalah menghadirkan keindahan-keindahan... (kalau menyuguhkan kenyataan, siapapun bisa: koran, majalah, televisi, tukang pos, penagih kartu kredit, bahkan musuh-musuh kita paling gemar menyampaikannya....)

kehidupan, dengan perih dan legitnya, dengan keindahan dan kekejamannya, pada akhirnya adalah bagaimana ia sampai ke pikiran kita. hanya masalah penerjemahan...

dan tugasmulah, menerjemahkan teks-teks kehidupan seindah mungkin ke dalam pikirannya. jadikan semuanya, duka dan luka, sebagai syair-syair indah... nyanyikan derita seriang mungkin... (bila perlu, seperti penyanyi dangdut yang meratap sedu sedan, namun para penonton toh bisa menggoyang-goyangkan badan).

sumber mata air duka adalah pengetahuan... dan benih kebahagiaan adalah pengharapan...

maka hadirlah selalu di dekatnya, untuk mengelabui mata dan hatinya dari hidup yang buas ini... dustai dia, agar sampai sejauh-jauhnya di hatinya bersemai harapan... dia tidak perlu tahu semuanya... sampai pada akhirnya, kau dan dia, menyerah kalah pada kekalnya kematian.

dusta adalah bukti cinta, yang harus dilakukan karena kau sungguh tak siap untuk kehilangan... toh tak ada yang demikian penting dalam hidup ini, sehingga kau perlu bergegap gempita mengabarkan kebenaran...

mengapa tak kau beri kesempatan hatinya bahagia... seperti anak kecil yang tak bisa menanggalkan senyum dari bibirnya, karena kau puji lukisannya, meski kau tak bisa menerka, gambar apa gerangan yang dibuatnya...

itu kalau kau memang benar-benar mencintainya...

jangan bandingkan soekarno dengan soeharto

2006-06-09T05:02:00.000-07:00

kegemaran soeharto: tembak menembak!

beberapa hari lalu, aku baca sebuah artikel di koran lokal. idenya kira-kira gini:

"Mestinya bangsa ini meniru cara Soeharto memperlakukan pendahulunya, Soekarno. Beliau tidak pernah berniat mengadili Presiden RI pertama ini, meski desakan rakyat saat itu sangat kuat. Beliau memegang teguh prinsip mikul dhuwur mendhem jero, menjaga nama baik, memendam kesalahan. Bla bla bla..."

ck ck ck... kedengarannya arif betul ya.

ni orang tau ngga ya, gimana soekarno sebenernya diperlakukan? dalam keadaanm sakit komplikasi, dipenjara di sebuah rumah, wisama yaso di jalan gatot subroto, ngga boleh baca koran, nonton teve, denger radio. diisolasi dari dunia luar, bahkan tragisnya, tak bisa dikunjungi siapapun. dia hanya ditemenin dokter yang tak punya kemampuan speasialisasi.

aku melihat potret kepiluan soekarno dalam buku memoar oei hong kian, dokter gigi percanakan cina, yang merawat soekarno. proklamator indonesia ini terpaksa harus sering mengaku sakit gigi, supaya bisa keluar menemui anak-anaknya. itu pun lewat pintu samping, dengan pengawalan superketat.

bayangkan, rahmawati dan anak-anak soekarno yang lain harus melapor ke penguasa militer untuk bisa bertemu ayahandanya. itu pun dengan waktu yang sangat terbatas.

tak usahlah kita selisik, apakah soekarno dicekoki racun atau diberi obat tidur overdosis. dengan kondisi begitu saja pun, dia memang tidak akan berumur panjang.

soekarno tidak saja dihukum saat masih hidup, tetapi ketika sudah jadi jenazah. soeharto tidak meluluskan permintaan soekarno yang ingin dimakamkan di bogor, di bawah rindang pohon tua yang di sisinya ada sungai kecil, mengalir jernih.

dia "dibuang" ke blitar, dengan alasan itu permintaan keluarga. keluarga siapa? (keluarga cendana kali ya). padahal, soeharto merasa gentar kepada si bung, bahkan saat si bung sudah menjadi jenazah...

"apabila dia dimakamken di dekat pusat negara, bisa menyebabken konsentrasi daripada massa. oleh sebab itu, makamken dia jauh-jauh..." begitu kira-kira "petunjuk"-nya.

kegemaran soekarno: nembak cewek berkelas

itu baru satu hal. kesalahan soekarno dan soeharto pun tidak sama. kesalahan soekarno, itu pun kalau hendak dinamakan kesalahan, adalah persoalan politik, masalah ideologis. sementara soeharto adalah soal korupsi dan pelanggaran HAM.

mulai esde sampe esema, aku dicekoki buku sejarah yang sarat dengan pesan terselubung, bahwa soekarno punya hubungan khusus dengan komunis. di mata kami, para pelajar nan lugu di kampung-kampung sana, soehartolah pahlawan yang menyelamatkan bangsa ini dari cengkraman komunis, manusia-manusia yang tak bertuhan itu!

karena itu, kalo sampe ada temen yang menuduh aku komunis, bisa dipastikan kami akan "main" di lapangan dekat sungai, dan pulang ke rumah dengan bibir pecah-pecah (tapi ngga sampe tenggorokan kering atau susah buang air besar sih).

untunglah belakangan aku tau, soekarno itu bukan komunis, juga bukan liberalis, bahkan bukan agamis. dia hanya orang yang sangat terobsesi dengan persatuan. dia tidak mau tau, seseorang itu komunis, jawa, buddha, miskin, pinter, berkulit gelap, atau ciri apapun. yg penting indonesia!

kalo soal ideologi, dia agak merapat ke kiri karena memang didorong oleh kemuakannya kepada imperialisme dan kapitalisme, yang terbukti hingga hari ini sudah mencabik-cabik jati diri kita sebagai bangsa.

"biarkan kekayaan negeri ini tetap terbenam di bumi, hingga insinyur-insinyur kita sendiri sudah bisa menggalinya".

itu salah satu quote soekarno yang menggambarkan dia manusia yang visioner, seakan dia sudah tahu di tahun 50-an, kelak freeport, newmont, exxon, dsb, akan menguras habis sari-sari tanah negeri ini. nasihat yang diberikannya 50 tahun lalu, namun hingga hari ini belum bisa kita ikuti.

pokoknya mereka beda deh. udah capek nih nulisnya.

oiya, ada kata bijak. "ada orang yang tetap hidup meski sudah berpuluh tahun pergi dari dunia, namun ada juga yang sudah mati, meski masih berada di sini, di sekeliling kita."

itu barangkali cara yang paling efisien untuk membedakan keduanya, paling tidak di hati saya...

lelaki bisa bersetubuh tanpa jiwa

2006-06-06T08:02:00.000-07:00

//gadis 1//
ada apa denganmu? saat kutatap, di dirimu hanya ada
sepasang mata, seperti mata-mata yang lain…
bibir itu, hilang di antara seribu bibir yang pernah kucium,
sesosok tubuh, tiada beda dengan tubuh-tubuh yang pernah terselip di bawah tubuhku, tak meninggalkan kenangan apapun…

//gadis 2//
jangan memelas begitu… aku tak pernah suka
menangkap hati yang jatuh
tangisan tak mengubah apa-apa karena
air mata tak menyuburkan rasa yang layu
tak menunda kekalahan lebih lama

//gadis kesekian//
bangunlah gadis kecil. ruas waktumu denganku
sudah sampai ke ujungnya
cari tubuh-tubuh lain
usai deru napasnya, ada uang kontan
tadi belum cukup kan? katamu emak sakit di kampung
eh, siapa tadi namamu?

“aku ingin menjadi, atau setidaknya menjadi seperti laki-laki, yang bisa menjelajahi tubuh wanita tanpa rasa apa-apa; yang percaya bahwa cinta sejati tak harus satu, karena setiap cinta punya kepenuhannya sendiri-sendiri; yang bisa meminjam bibir seorang wanita untuk menghapus bekas bibir wanita lain di bibirnya”

gw sampe diem denger pengakuan lo yg begitu desperate, atau minjem istilahmu, pathetic!

lu sebenernya muak banget kan dengan laki-laki, tapi lu ngga punya pilihan lain untuk dicintai--belum cukup bahan untuk jadi lesbi. tapi jadi wanita budha berjilbab udah kan?

“sialnya, ngga ada yang bisa menggantikan deru napasnya di belakang telingaku. kami dikutuk untuk membutuhkan sesuatu yang kami benci!”

gw diem lagi …………

eh, lu inget ngga? quote dari film kungfu itu? seorang wanita mestinya punya tiga hati; satu untuk seluruh dunia, satu untuk seseorang yang dia cintai, dan satu untuknya sendiri.

yup, dunia kecil yang sunyi dari luka, hati yang selalu perawan, walau tubuh dan kedua hatimu yang lain, robek tercabik-cabik.

oiya, lu tau ngga, napa ngga ada pelacur laki-laki? karena mereka, eh kami ding, emang udah pelacur dari sononya… bisa bersetubuh tanpa jiwa...

iya sih, namanya juga bersetubuh, kan bukan bersejiwa.

catatan: bait gadis1 dari //love// oleh pablo neruda. mucchas gracias, señor neruda!

rossi, potret keberanian memilih

2006-06-05T06:01:00.000-07:00

dari tahun 2001 s.d. 2005, the doctor--sebutan cool-nya valentino rossi, begitu dominan. nonton motogp jadi ngga menarik; juaranya gampang banget ketebak. tahun ini berbeda. sebelum kemenangan dia di mugello kemaren, orang udah pada pesimis dia bisa juara.

rossi adalah potret keberanian membuat pilihan. siapapun tau, yamaha itu kalah power sama honda. tapi rossi ngga suka, banyak orang beranggapan dia menang karena nyemplak motor yang kenceng. dan pilihan yang menyentakkan itu pun dibuatnya: dia ke yamaha. resikonya, dia bisa kehilangan titel juaranya.

tapi terbukti dia tetap bisa menang, sekalipun dengan susah payah. orang bilang doohan itu maestronya balap motor, tapi buat gw, rossi adalah juara sejati, biarpun tahun ini misalnya, dia kehilangan gelar.

*****

keberanian membuat pilihan inilah yang ngga selalu gw punya. terlalu banyak mikir ke depan, padahal gw berani buat semboyan "reguklah hari ini". usia ternyata buat kita makin penakut ya... ke mana spontanitas, ke mana jiwa yang meledak-ledak, ke mana hidup suka-suka itu?

ini bukan rossi ya. huehehehe, pantes ngga?

hidup dengan penuh pertimbangan, adalah hidup yang membosankan. kalo misalnya diangkat ke layar lebar, dijamin ngga bakal dapet box office. nah, kalo kita suka nonton tokoh yang spontan, brave, dan sedikit-sedikit nekad, kok kita sendiri jadi cecurut yang penakut? ngga adil banget!

kita tidak bisa mengharapkan orang berani ke puncak merapi, sementara kita sendiri ngintip pake teleskop dari kejauhan. cari aman! nah itu dia penyakit yang memalukan.

(btw, pengen juga ngeliat rossi beneran pindah ke f1. sapa tau bisa buat sejarah yang lebih gila lagi. espero por el momento, doctore! )

ingin pulang ke desa

2006-06-04T11:45:00.000-07:00

berada di sini, di antara lenguhan kerbau dan bunyi lonceng sepeda, melihat sinar matahari dari tepi langit sana, tiba-tiba sudah terjebak pada titik-titik embun di pucuk-pucuk ilalang, membuat kota tempatku hidup bisa kubayangkan dengan cara lain...

riuh deru, kepungan debu, topeng kepura-puraan manusia-manusia sok sibuk yang sebenarnya tak pernah peduli apapun kecuali dirinya...

"gerbang" menuju desaku, sekitar 15 km lagi

di sini mereka tak pernah menyembunyikan kerut-kerut di wajah, karena itu memang monumen sejarah, berapa tonggak usia telah dilangkah...

bukan seperti di sana, kulit wajah sampai lelah menahan timpaan berlapis topeng kosmetika dengan sederet rumus kimia (termasuk titanium dioksida, yang sebenernya merupakan bahan pemutih cat, tapi banyak dipakai untuk body and face whitening)

apa sih yang ku dan kau cari di sana? pendapatan lebih besar, untuk pengeluaran yang lebih besar pula? nutrisi yang lebih baik, untuk menghadapi polusi yang lebih ganas? hidup ini sendiri sudah absurd, dan makin-makin absurd pula kalau di sana... roda kesia-siaan berputar lebih cepat, seperti buru-burunya angkot mengejar setoran.

tapi apa bener aku mau di sini? di desa yang belum tentu ada di peta-peta?

boleh kujawab nanti saja ya? buru-buru neh mau balik ke kota!

bang**t! bencana itu bukan hukuman

2006-06-02T13:40:00.000-07:00

soal komentar, anak bangsa ini memang luar biasa jagonya. jumlah kalori yang dikeluarkan komentator (dan penonton) sepak bola, nyaris sama dengan yang dibakar oleh pemain bola di lapangan.

tapi kalo soal bola, tak apa-apalah...

yang buat geram, mereka yang berkomentar soal bencana. "itulah azab dari tuhan, karena mereka banyak dosa, banyak maksiat, bla bla bla".

busyet! orang udah kena musibah, dikatain banyak dosa pula. mereka sedang menunjuk hidung para korban sembari berkata, "kau layak mendapatkannya, karena kau berdosa!" itu yang mereka katakan pada rakyat aceh yang diterjang tsunami, juga dikatakan kepada warga bantul yang diguncang gempa.

inilah orang-orang yang terlalu mudah mengadopsi kisah di kitab-kitab suci, yang memang kerap menggambarkan tuhan sebagai sosok yang langsung marah begitu ada makhluknya yang berbuat salah. bahkan dalam bagian tertentu di perjanjian lama, sebagian juga dikisahkan dalam alqur'an, dosa satu atau beberapa orang, bisa mendatangkan konsekuensi hukuman bagi orang satu kampung.

tapi yang punya otoritas untuk mengatakan sebuah bencana adalah hukuman dari tuhan itu hanya kitab suci! kita tidak layak ikut-ikutan menghakimi!

saya yakin, tuhan tidak begitu selera lagi menghukum manusia di atas dunia, sebab kalau demikian, mestinya israel yang biadab itu dulu yang kena gempa atau tsunami terdahsyat. bukankah tiap hari dia menjadi jagal bagi anak-anak palestina?

soal maksiat? wah, mestinya swedia atau belanda dong, yang jelas-jelas melegalkan segala bentuk pelacuran, bahkan denger-denger di belanda ada wacana untuk melegalkan perempuan mulai ngeseks sejak umur 12 tahun. enak banget tuh datangin tsuanami di belanda, orang negerinya di bawah permukaan laut.

jadi para bang**t yang hipokrit, tolong berhenti menambah beban bagi mereka yang terkena bencana. jangan sok mengerti kehendak dan rencana tuhan. diam dan tunggu saja, siapa tahu besok giliranmu, dan aku janji tidak akan memakimu dengan kata-kata, "makanya jangan sembarangan menuduh orang sebagai pendosa!"

sepenting itukah hidup dipertahankan?

2006-05-17T22:39:00.000-07:00

tubuhnya ringkih, berkerut. kulit dadanya tipis, naik turun, napas lalu lalang dengan susah bukan kepalang.

dia tidak pernah sepenuhnya ikhlas untuk perobatan ini. "aku sudah tua, 82 tahun. buat apa berobat, bakal mati juganya sebentar lagi. nanti duitmu habis," katanya waktu kutawari menginap di RS, tempat yang paling dibencinya setelah kantor polisi.

betul juga dia mungkin. sepenting itukah kehidupan dipertahankan? sampe-sampe jarum infus dan selang oksigen disambungkan ke tubuhnya. kok ngotot betul kita untuk tetap hidup?

apa sih yang kita dapet kalo ttp hidup? makan untuk kemudian lapar lagi, mandi untuk kemudian kotor lagi, mencintai untuk kehilangan, berjuang mati-matian, sebelum pada akhirnya menyerah... dan kata chairil anwar, selalu saja ada yang belum sempat terucapkan.

mereka yang bunuh diri, bisa jadi adalah mereka yang sungguh mengerti arti kehidupan, sesuatu yang tidak layak dijalani, sesuatu yang ngga ada signifikansinya terhadap apapun.

kalau pun pada akhirnya ayah mau juga kubujuk berobat, bukan karena dia ingin lebih lama hidup, tetapi "siapa tau, perihnya penyakitku ini bisa berkurang."

kemarin, ayah ngasih sebuah pelajaran di sela kepayahannya, "jangan minta umur yang panjang, nak, tapi umur yang bermanfaat. pahala itu adalah manfaat bagi orang lain, karena tuhan tak pernah butuh apa-apa".

doa seorang sahabatku mungkin paling tepat untukmu ayah, "semoga engkau diberikan ketenangan, entah menuju kesembuhan, pun ke jalan lain".

tuhan, tak mungkin kucintai dia yang tak kukenali

2006-04-19T05:39:00.000-07:00

lama juga aku ngga curhat denganmu...

meski kami tau kau mahatau, ntah kenapa kami-kami ini selalu saja pengen ngasih tau segala hal padamu: derita, kesepian, semuanya...

aku tak pernah sepenuhnya mengenalimu, padahal kata ustadzku dulu, tiket ke surga adalah ketika aku bisa mencintaimu.

bagaimana bisa kucintai kau, atau dia, atau siapa saja, yang tak pernah kukenali?.

tau kan pepatah terkenal di dunia: tak kenal maka tak sayang?

begitu juga bayang-bayang jiwa, yang padanya aku merasa betah bercermin lama-lama.

tapi pesonanya terlalu kabur untuk bisa kuyakini milikku... aku juga takut, jangan-jangan dia selalu butuh jarak untuk menjadi indah.

mengapa selalu jauh...

jurnalisme provokasi amerika

2006-04-14T07:52:00.000-07:00

Karena diskusi soal Tuhan dan agama dianggap "bermasalah", gmn kalo kita bahas jurnalisme (yang aku anggap) provokatif di AS, terutama saat tensi persoalan nuklir Iran meningkat.

berikut ini laporan Bloomberg (saya terjemahkan "seadanya").

Iran Mampu Memproduski Bom Nuklir dalam 16 Hari

Iran, yang mengabaikan desakan DK PBB untuk menghentikan program nuklirnya, diyakini mampu membuat bom nuklir dalam 16 hari, demikian diungkapkan seorang staf Deplu AS.

Iran akan bergerak ke dalam pengayaan uranium berskala industri, melibatkan 54,000 mesin sentrifugal (alat pemutar) di komplek Natanz, demikian dilaporkan Associated Press mengutip Wakil Direktur Program Nuklir Iran, Mohammad Saeedi, yang berbicara di depan televisi milik pemerintah, hari ini.

"Dengan menggunakan 50.000 mesin pemutar itu, mereka mampu menghasilkan uranium yang diperkaya untuk bahan senjata nuklir dalam 16 hari," kata Stephen Rademaker, Deputi Menlu AS untuk urusan sekuriti internal, kepada para wartawan di Moscow.

Laporan Bloomberg ini dianggap provokatif. Analis media di AS, yang masih independen tentu saja, mengecam peliputan ini, dan menganggapnya menyesatkan.

Mengapa menyesatkan?

Karena saat ini, Iran baru memiliki 164 mesin pemutar yang bisa beroperasi. Pernyataan Rademaker di atas, semata-mata merupakan jawaban atas pertanyaan berandai-andai dari wartawan; "Berapa lama waktu yang dibutuhkan Iran untuk memproduksi senjata nuklir, bila, sekali lagi bila mereka sudah mencapai kapasitas skala industri.

Padahal dalam laporan yang sama, Bloomberg juga mengakui bahwa para ahli mengatakan Iran butuh lebih dari 13 tahun untuk menghasilkan uranium yang cukup untuk membuat senjata nuklir jika hanya menggunakan 164 mesin pemutar yang ada saat ini.

Tapi laporan Bloomberg ini tidak ada menyebutkan berapa lama yang dibutuhkan Iran untuk bisa memiliki 54.000 mesin pemutar.

Jadi, media AS ternyata bisa kampungan juga; sensasional, provokatif. Saya yakin, laporan-laporan seperti ini, bisa memicu lebih banyak perang di permukaan bumi, memperburuk hubungan barat Islam, menyediakan bahan pembenaran bagi tesis Samuel Huntington: The Clash of Civilizations.

dunia mungkin tidak didesain untuk perempuan

2006-02-22T22:48:00.000-08:00

perhatikan komparasi fakta2 di bawah ini:

perempuan ada perawannya, yang bila "digunakan" sebelum menikah, akan jadi stigma mahaberat di hadapan masyarakat.

lelaki? lupa tuh, di mana ya hilangnya....

perempuan pulang malam? kupu2 malam tuh, nyambi jual badan.

lelaki? wah dia memang tak kenal lelah mencari nafkah

perempuan banyak ngobrol (di tempat kerja), dasar penggosip!

lelaki? oh, mereka sedang melakukan diskusi cerdas!

perempuan punya banyak pasangan, dasar piala bergilir, berbakat jadi lon**

lelaki? memang kawan tu anak main, patenlah...

istri minta berhubungan dengan suami? huh, dasar tak ada adat..

lelaki? kalau sampai ditolak, malaikat pun ikut mengutuk si istri sampai besok pagi

bahkan sampe pada dimensi lain, dalam kehidupan berikutnya... konon di surga yang disediakan bidadari2 cantik yang selalu jadi perawan lagi setiap habis digunakan (perhatikan bentuk kata jamaknya dan soal keperawanan tadi), tidak ada catatan yang jelas tentang bidadara-bidadara untuk wanita...

tetapi karena "tidak Kuturunkan ilmu kepadamu kecuali sedikit", tahan diri dari mengutuk siapapun... apalagi Dia... karena kita tidak pernah tahu pasti apa sebenarnya yang sedang terjadi.

mencari diri sendiri, di mana-mana...

2005-12-22T11:24:00.000-08:00

ini karena sebuah perbincangan (menarik) dengan seorang perempuan cerdas--katakanlah begitu--malam ini. dia mengaku tak pernah merasa benar-benar ada... "aku merasa seperti terpojok dalam kesendirian, sepi..." keluhnya.

tapi dia mungkin tidak benar-benar sendirian, maksudnya dalam perasaan seperti itu. mungkin banyak (atau semua?) di antara kita, yang juga sedang sibuk mencari-cari dirinya sendiri.

dalam sebuah catatan pinggirnya, gm pernah menyindir orang yang baru merasa ada, setelah mengenakan atribut-atribut, misalnya pakaian kebesaran dengan setumpuk tanda jasa, atau mungkin asesoris bermerk yang harganya tak masuk akal. tanpa atribut itu, dia tidak merasa sungguh ada. jadi dia tak lebih dari asesoris-asesoris itu!

mungkin pula karena ingin merasa ada, kita pun sibuk mencari seseorang untuk dicinta... pada tatapan matanya, pada butuhnya, pada kerinduannya, pokoknya pada dirinyalah, kita bisa melihat bayangan diri sendiri. seperti sebuah cermin.

tetapi seperti seberkas cahaya... yang baru bisa kita pastikan ada ketika dia mengenai sesuatu, dari terang yang ditimbulkannya... ketika di luar angkasa sana, di ruang hampa mahaluas, cahaya seperti tiada, karena tak ada satu partikel pun yang memantulkannya....

ketika terjangan cahaya matahari misalnya menampar bumi, kita baru tahu, ternyata cahaya itu ada... dan hebatnya, dia tidak hanya berhasil menunjukkan dirinya, tetapi sekaligus juga membuat bumi juga menjadi ada. tanpa cahaya, bumi akan ditelan pekat hitamnya ruang angkasa...

jadi sahabatku, mencintai adalah satu-satunya cara kita untuk merasa ada... cari dirimu sendiri di dalam cintanya, temukan dirimu sendiri di dalam perasaan kehilangannya ketika kau tiada di sisinya...

dan kematian pun semakin akrab*)

2005-12-15T20:59:00.000-08:00

dua hari lalu aku dapat kabar; seorang kawan, wartawan muda (32 tahun) tewas dalam kecelakaan lalu lintas.

bukan dia yang membuatku risau, tetapi tentang seorang istri dan dua bocah kecil yang ditinggalkannya...

sebuah tangisan pada kematian mestinya memang bukan untuk si mati, tetapi untuk mereka yang ditinggalkannya... jalan bagi mereka yang lebih dulu pergi, biarlah jadi urusan malaikat-malaikat surga... tetapi yang ditinggalkan? bisa menjadi mangsa kehidupan yang begini liar...

hidup memang rimba raya ketakutan... dan hanya satu cara untuk membuatnya tidak begitu gersang dan garang menjajah jiwa: menabur benih-benih cinta, menyemai pohon-pohon keimanan.

selamat jalan sobat, ini hanya soal giliran.

*)judul puisi subagio sastrowardoyo

cinta dan perbedaan kelas

2005-11-15T03:20:00.000-08:00

Alkisah, ada seorang pemuda
miskin bernama Yogi
Prasetyo, berasal dari Purwokerto, Jawa Tengah.
Keluarganya hanyalah
keluarga sederhana, kalau tidak bisa disebut miskin.
Ayahnya sehari-hari
bekerja sebagai tukang jahit di desanya. Karena
kegigihannya, Yogi berhasil
kuliah di FE UGM walaupun dengan biaya seadanya.
Semasa semester 4 di
kampus, Yogi jatuh hati pada seorang gadis bernama
Ayu Wulaningrum, juga
sama-sama kuliah di fakultas yang sama. Ayu adalah
putri seorang bupati
ternama di daerah Yogyakarta dan juga masih
keturunan keraton. Walaupun
secara ekonomi mereka jauh berbeda, namun tidak
menghalangi keduanya untuk
saling mencintai.

Ayah Ayu yang mengetahui putrinya begitu mencintai
pemuda dari keturunan
biasa, tak mampu mencegah gelora cinta putrinya.
Maka begitu keduanya lulus,
pernikahan keduanya pun diselenggarakan dengan
megah. Pesta besar-besaran
digelar untuk mengiringi pernikahan putrinya. Ayah
Yogi yang tak punya
banyak harta, hanya bisa memberikan bantuan
sumbangan pakaian, sprei, sarung
bantal, yang semuanya ia buat dan ia jahit sendiri
khusus untuk pernikahan
putranya.

Kini kita memasuki inti pertanyaan dari cerita yang
mengharukan ini:
Berbahagiakah Ayu bersanding dengan Yogi ???

Tidak !!! Ternyata kebahagiaan mereka tidak
berlangsung lama. Tibalah
saatnya malam pengantin. Mereka berdua pun memasuki
peraduan dengan bahagia.
Namun, ketika Yogi membuka pakaiannya dan tinggal
memakai celana kolor,
berteriaklah Ayu dengan keras, sebelum akhirnya
pingsan tak sadarkan diri.
Semua penghuni rumah dari kerabat dan keluarga Ayu
pun berdatangan melihat
kejadian itu. Yogi masih dalam kebingungan dan
mencari tahu kenapa istrinya
histeris dan pingsan. Dilihatnya celana kolor yang
ia pakai. Aduh, Yogi lupa
kalau celana kolor itu jahitan ayahnya, dibuat dari
kain bekas wadah tepung
terigu. Di tengah celana kolor itu masih terpampang
jelas tulisan, "BERAT
BERSIH 25 KG". Tentu saja Ayu langsung pingsan
melihatnya. Ayu tidak bisa
membayangkan seberapa besar isinya dengan berat
segitu?

cerita kolor tepung terigu ini asyik ya [huahahahahahaha really lol]. lucu, tp tetap aja ada hikmahnya...

jadi inget gw ama saran bokap, cari istri itu ngga usah yg jauh bgt levelnya di atas... bakal ngerepotin.

bukan tak percaya pada kekuatan cinta, tp kekuatan cinta itu bakal banyak banget tersita untuk meredam persoalan-persoalan yang ditimbulkan perbedaan kelas itu... kalo tanpa persoalan seperti itu, kekuatan cinta yang sama bisa digunakan untuk menciptakan keindahan-keindahan...

kecuali kekuatan tuhan, tak ada kekuatan yang ngga berbatas, termasuk kekuatan cinta. (tp kan ada orang percaya, tuhan itu adalah cinta, nah lho!)

adakah yang namanya dosa?

2005-11-15T01:24:00.000-08:00

rasanya tidak!

manusia tidak cukup kuat untuk berbuat dosa. segala yang terjadi adalah atas kuasa yang mahakuasa. kehendaknyalah (semata) yang terjadi, dan manusia beserta semua ciptaan lain, mulai dari seekor (?) kuman berukuran mikroskopis sampai setumpuk galaksi berdimensi miliaran tahun cahaya, hanyalah objek dari kehendak-kehedak sang pencipta. masa bidak-bidak catur harus menanggung akibat dari gerakannya yang (salah), padahal mereka hanyalah objek dari kehendak susanto megaranto, misalnya.

.

manusia sering menghukum dirinya sendiri, untuk sesuatu yang bukan tanggung jawabnya. dikejar-kejar rasa bersalah, sampai memilih bunuh diri. terlepas dari bunuh diri juga bukanlah (selalu) kekeliruan--mengingat bunuh diri bisa saja merupakan sebuah tindakan yang pantas, karena hidup memang tidak layak dijalani, yang jelas bunuh diri karena rasa bersalah itu adalah sebuah kebodohan tak termaafkan.

manusia punya kekuatan yang sangat kecil, sehingga jangan dibayangkan pula kita memiliki tanggung jawab yang demikian besar, termasuk untuk memikul dosa...

lepaskan kehendakmu, reguklah hari ini...

namun jangan lupa, berbuat kasih sayang itu tetap saja lebih mengasyikkan daripada melakukan kejahatan... ini soal mana yang lebih asyik saja... nothing to do with sin!

udah miskin, angkuh, hidup lagi!

2005-08-31T09:05:00.000-07:00

melihat aerial view kota new orleans, lousiana, yang 90 digenangi air, sontak ingatan kita melayang ke banda aceh dan meulaboh, pada minggu-minggu setelah tsunami. mirip betul! bedanya barangkali pada jumlah korban tewas yang menurut ap, "hanya" sekitar 120 orang untuk lousiana saja, dan sekitar 50 jiwa lainnya di negara bagian tetangganya. "korban masih mungkin bertambah, mayat masih terus ditemukan," kata kathleen blanco, gubernur lousiana. seperti korban tsunami, jutaan orang juga kehilangan tempat tinggal, tak dapat listrik dsb.

perbedaan lainnya tentu saja soal bantuan. saat tsunami, amerika bahkan sampai mengerahkan kapal induk untuk membantu, yang memungkinkan lebih banyak jiwa bisa diselamatkan, terutama di daerah yang belum bisa dijangkau penolong dari bangsa kita sendiri, (karena alat-alat militer kita digerogoti korosi dan korupsi). apa kita bilang saat itu? "waspadai bantuan asing!" "jangan biarkan mereka lama-lama di bumi serambi mekkah, nanti tercemar!" "kasih limit keberadaan pasukan luar!" "amerika pasti ada maunya!" dsb.

kita tak peduli ada foto anak aceh mengacung-acungkan poster berbunyi "us troops, please don't leave us". kayaknya ngga ada deh, poster semacam, "tni yang kami banggakan, jangan tinggalkan aceh".

nah saat ini, giliran mereka yang kena? apa bantuan kita? boro-boro! basa-basi aja ngga ada, misalnya pidato duka cita 15 menit dari sby yang jago bahasa inggris itu. (mungkin dia sudah terlalu sibuk mikirkan kapan waktu yang tepat menaikkan harga bbm, biar jangan sampai mengganggu popularitasnya). satu-satunya pernyataan resmi kita adalah dari deplu. "alhamdulillah, wni di lousiana sudah dievakuasi ke konjen terdekat". siapa saja mereka? ya, pegawai-pegawai konjen!

bukalah buku pmp/ppkn, (atau apalah namanya). di sana tertulis: "indonesia negeri yang kaya, jembut, eh, jamrud kathulistiwa di antara dua benua dan dua samudera. bangsa yang berbudi luhur, berbudaya tinggi, beriman dan bertakwa kepada tuhan yang maha esa, yang sudah disediakan surga bahkan sejak masih di dunia..."

kita memang terlalu miskin untuk membantu. tapi lebih buruk dari itu, kita si miskin yang tak tahu berterima kasih. udah miskin, angkuh, curigaan, hidup pula!

hidup indonesia! merdeka!

merdekalah katanya...

2005-08-25T07:31:00.000-07:00

merdekalah namanya...
minyak tanah diantre berbaris-baris
merdekalah katanya
bayi kurang gizi tak lagi mampu menangis

merdekalah rupanya
anakku tak lagi punya tanah lapang
merdeka sepertinya
tiap hari hutanku gundul ditebang

wajah pahlawanmu buram di buku-buku sejarah
kalah dengan sinchan yang tertawa meriah
makam pejuang suram di bawah cahaya temaram
tersisih mall, plaza, atau musik dum dam dum dam
tapi merdekalah namanya....

suara soekarno kini tak lagi seru mengharu
sudah ada polifonik handphone terbaru?
lagu indonesia raya ciptaan siapa, Masa bodo
kalau aku tak tahu, so what gitu lho!
tapi merdekalah rupanya...

pada ini negeri
susah benar untuk tetap bangga di hati
seperti tersia, sukma pejuang ke bumi bertaut
makin ke tepi negeriku hanyut

suatu hari barangkali
kita tak layak teriak merdeka lagi
atau sejak hari ini?

kok semangat sekali membela tuhan?

2005-08-12T07:46:00.000-07:00

Saya bingung, banyak orang demikian semangatnya membela Tuhan, seolah-olah Dia makhluk lemah dan tak berdaya. Mengapa kita tidak pernah cukup marah melihat orang miskin diperlakukan semena-mena, padahal merekalah yang sebenarnya butuh pembelaan kita." Pi Patel, dalam novel Life of Pi, karya Yan Martell.

Aku pun setuju, terlalu banyak energi yang dikeluarkan manusia untuk membela Dia Yang Maha Perkasa. Kadang aku pun hampir setuju pula, bagusnya memang tak usah ada agama, jika hanya jadi alasan berantam dan saling bunuh.

Banyak kali orang yang pantang tak tampil sebagai pembela Tuhan. Sikit-sikit orang dianggap melecehkan, menghina. Yang tak ada hubungannya pun dihubung-hubungkan.

Padahal di antara yang (sok) membela itu, mungkin ada yang pernah berzinah di kamar hotel, meski dia tahu, di laci lemari hotel itu ada Alquran, atau mungkin ber-quicky sex ria di dalam mobil, sementara di atas dashboardnya tergantung salib berukir, segitu gedenya sampe ngalangin pandangan sopir.

Sudahlah, mari buat Tuhan tersenyum, dengan membantu makhluk-Nya yang memang butuh bantuan. Dia sungguh terlalu perkasa untuk dibela siapapun. Tahu tidak, kita sudah membuat ribuan, atau mungkin jutaan penggemar Dewa, menjadi lebih muak dengan Tuhan. Untung aku bukan bukan salah satunya, tapi toh lama-lama bisa muak juga.

menyerang ahmadiyah, menjual tuhan

2005-08-12T07:27:00.000-07:00

sedih rasanya, melihat sekelompok orang yang merasa paling mengenal dan dikenal tuhan, menyerang sekelompok lainnya yang justru sedang berusaha keras memahami tuhan, atau paling tidak melakukan sesuatu yang masih ada hubungannya juga dengan tuhan...

di sisi lain, banyak orang yang nyata-nyata menjual-jual tuhan, (misalnya, menjadi agen "dukungan tuhan" bagi kandidat tertentu dalam pilkada kemarin) malah tak diapa-apai.

dari referensi yang saya punya (maaf kalau referensi ini kurang komprehensif), ahmadiyah sebenarnya tak jelek-jelek amat. dalam beberapa hal, mereka malah sangat islami, dalam arti anti kolonialisme, anti dekadensi moral, anti kemiskinan, sangat menonjolkan kemandirian dan kewirausahaan, berpikiran damai, pokoknya nilai-nilai islam-lah. dawam raharjo, seorang cendikiawan muslim yang disegani, malah berani mengatakan, ahmadiyah itu muhammadiyah-nya pakistan. artinya, kedua organisasi ini, sama-sama membawa semangat pembaruan islam, bukan dengan menjadi liberal tak menentu, tetapi justru kembali ke akar ajarannya.

persoalannya barangkali adalah klaim kerasulan mirza ghulam ahmad, sang pendiri sekte ini. tapi ini pun pantas diperdebatkan karena setelah saya telusuri ke dalam website, juga buku-buku dan artikel yang ditulis orang ahmadiyah sendiri, mereka juga bersyahadat tentang kerasulan muhammad saw.

tapi sudah menjadi cacat kita, kaum beragama di indonesia, merasa sudah memahami persoalan, padahal yang digenggamnya barulah sepotong fakta. persis seperti semut yang berdebat tentang bentuk seekor gajah. yang merayap di belalai mengatakan gajah itu seperti pipa raksasa nan fleksibel, sementara yang bertengger di gading bersikukuh gajah adalah tombak runcing yang kokoh. konon pula semut yang terjebak di dekat "maaf" dubur si gajah, maka dia haqqul yaqin gajah itu sejenis gua yang lembab, hangat, dan berbau.

musuh islam bukanlah ahmadiyah, juga bukan kristen, hindu, buddha, dan semua agama dan aliran kepercayaan, tetapi mereka yang tidak lagi mengakui agama dan menuhankan tuhan, dan karenanya berperilaku bertentangan dengan nilai-nilai ketuhanan dan kemanusiaan.

mereka bisa berada di dalam agama itu sendiri, bahkan tampil dalam sosok yang sangat agamawi, karena memang dengan culasnya, mengenakan semua atribut agama, baik dalam nama dan gelar-gelar, cara berbusana, sampai logat bicara.

islam bukanlah sepotong serban, tetapi hati yang ikhlas dan tawakkal kepada allah. kristen bukan kalung salib sebesar kepalan tangan, tetapi jiwa yang penuh cinta kasih kepada siapa saja. buddha juga bukanlah kepala yang plontos, tetapi jiwa yang jernih, bersih dari segala keinginan-keinginan duniawi, dan seterusnya.

merasa diri menjadi wakil tuhan di muka bumi, sehingga punya hak untuk membinasakan orang yang "berbeda" bisa-bisa malah mendatangkan murka-nya, karena dia tak pernah merasa mengangkat kita menjadi wakil-nya.

hati-hati, jangan sampai menjadi semut di dubur gajah. kacian banget deh lu!

siapa bilang mencinta itu sederhana

2005-08-12T06:48:00.000-07:00

"aku tidak mencintaimu, tetapi mencintai diriku sendiri di dalam dirimu" -- syair arab klasik.

cinta sudah memberi energi yg tak habis-habisnya kepada manusia, untuk selalu bicara tentangnya... sedemikian luasnya, sehingga tidak saja ia dikaji dengan pendekatan psikologis (bidang ilmu yang semestinya paling "berwenang" membahas itu), tetapi juga sastra, agama, sosial, metafisika, bahkan biologi dan kimia. misalnya, mencari tahu, apa sih yang terjadi pada tubuh seseorang ketika ia diserbu cinta, atau reaksi kimia macam apa yang terjadi di otak si "korban" cinta...

deskripsi "mencintai" sering dibuat sedemikian perfect-nya, malah cenderung utopis, dan biasanya ditemukan dalam syair-syair para pujangga. tetapi deskripsi seperti itu tetap saja perlu, paling tidak untuk mengingatkan kita, bahwa mencintai bukanlah perkara mudah, meskipun bukan pekerjaan mustahil.

menurut banyak orang, mencintai sepenuh hati itu tak sulit, bahkan kadang hati kita bukan lagi penuh, tetapi meluap. yang sulit adalah, untuk tetap mencintai sepenuh hati... waktu adalah tantangan terbesar bagi cinta, karena tubuh, sifat, persoalan hidup, pengetahuan, bahkan dunia, semuanya berubah.... apakah bisa mencintainya dengan totalitas yang sama, baik ketika dia masih cantik dan mulus maupun saat sudah tua, mengerut, dan berbau?

persoalan lainnya, bukan sekadar bagaimana bisa mencintai sepenuh hati, tetapi mencari orang yang layak dicintai sepenuh hati... tak ada yang lebih hampa dari tepukan sebelah tangan, sebagaimana tak ada yang lebih sakit, daripada ketika orang yang mestinya menghapus air matamu, malah membuatmu menangis sejadi-jadinya....

begitulah.... rumit bener. tp tetap jangan menjadi takut mencintai dan dicintai... namun karena namanya pun sudah jatuh cinta, sebelum bener-bener jatuh, kenakan sabuk pengaman, atau helm full face, biar ketika terjatuh, tidak cedera berat, dan bisa langsung bangkit lagi.

selamat (atau mari) bercinta....
toga.

membela tuhan, membunuh manusia

2005-05-02T07:50:00.000-07:00

akhirnya, wajah islam bisa juga ditampilkan secara agak pantas dalam sebuah film hollywood. sesuatu yang sangat jarang terjadi. (sebelumnya, saya cuma pernah melihatnya di film the 13th warrior, ketika antonio banderas menjadi ahmad ibn fahlan, ksatria islam dari arab, membantu orang-orang eropa memerangi monster).

mungkin karena fakta sejarahnya memang tak terbantahkan; bahwa islam pun pernah punya masa jaya, bahwa peradaban dunia pun pernah berkiblat ke agama yang satu ini, saat eropa masih dalam kegelapan. bahwa islam pernah punya seorang kurdi bernama salahuddin ayubi, jenderal elegan, yang berperang dengan aturan-aturan agama yang agung.

*****

tapi yang lebih menarik, film ini bercerita tentang bagaimana semangat membela tuhan bisa menjadi bencana bagi manusia. tragis kali kedengarannya. darah tumpah membasahi bumi, seolah tuhan senang dengan persembahan itu. dan seperti catatan penutup dari film ini, seribu tahun setelahnya, kita masih saja melakukan hal yang sama. jerusalem, tanah yang dianggap suci oleh agama-agama samawi, masih menjadi tempat mengalirnya darah anak manusia, sebagian besar, atas nama tuhan. when will we learn?

maaf teman2 yang terhormat, kenyataan bahwa manusia sering terbunuh oleh orang yang merasa sedang membela tuhan, benar-benar mengganggu pemikiran saya. apalagi bila kemudian si pembunuh itu dibunuh lagi oleh orang lain, yang juga sedang merasa membela tuhan. apa orang-orang itu membela tuhan yang berbeda?

mengapa dalam sejarah, tuhan begitu dekat bersanding dengan darah dan air mata.

padahal dalam, tuhan punya 99 nama yang melambangkan sifat-sifatnya, tetapi yang dipilih untuk kata basmalah, adalah arrahman dan arrahim; pengasih dan penyayang. tidakkah itu menjadi dasar, bahwa kedua sifat ini lebih utama, dibanding yang lain. begitu pula dalam alkitab, pribadi yesus juga ditampilkan begitu penuh kasih. dia pernah mengatakan memaafkan musuh itu adalah kebajikan yang utama. tetapi nyatanya umat beragama lebih bersemangat menumpahkan darah, daripada menebar cinta kasih.

rasanya, kita telah memeluk agama, pada sisi yang salah.

jangan fitnah tuhan sebagai penyebab tsunami

2004-01-20T08:13:00.000-08:00

mereka yang percaya bahwa tuhanlah yang mendatangkan tsunami, mereka percaya kepada tuhan yang buas, dan itu bukan tuhan saya. (gm, dalam sebuah sms)

agama, sebagaimana ilmu pengetahuan, tak pernah membiarkan sebuah fenomena pun lolos tanpa ia menjadi sebuah penjelasan atau jawaban. inilah yang disebut ulil abshar sebagai "keangkuhan agama dan sains".

maka ketika ada peristiwa seperti tsunami asia, mereka berebut memberi penjelasan kepada kita. agama misalnya, menyebutnya sebagai sebuah hukuman. (jadi, logikanya, korban itu bersalah dan oleh karenanya layak dihukum. duh..)

ini juga menjadi cerita yang lazim di kitab-kitab suci: kaum nuh ditenggelamkan, kaum luth dibinasakan, israel diserbu belalang, dst. atau mahzab yang lebih halus, mengatakan ini sebuah ujian. (ujian apa? lantas yang mati itu lulus dan yang hidup tidak, atau sebaliknya?)

ilmu pengetahuan pun bergegas, tak mau kalah. katanya, itu karena lempeng-lempeng yang berjatuhan, dsb. bila agama menawarkan tobat sebagai solusi, maka pengetahuan mempromosikan alat deteksi dini tsunami seperti yang di pasifik itu.

yang jelas, tuhan dibawa-bawa: dengan tsunami, ia muncul dengan citra yang bengis dan kejam. (atau kejadian sedahsyat itu bukan kebengisan dan kekejaman?)

terima kasih atas penghiburan emha, yang mengatakan para korban sedang dinikahkan dengan sorga. tapi saya coba kasih pandangan emha itu kepada seorang kerabat yang kehilangan saudara kandung dalam bencana itu, ia menggeleng, tak yakin.

betulkah tuhan terlibat dalam peristiwa itu? ini pertanyaan sulit, seperti sulitnya melakukan konfirmasi dengan tuhan. tapi saya rasa ini kerja alam saja.

tuhan menciptakan alam, dan membiarkannya berproses sendiri. bila semua diintervensinya, akan banyak kejadian yang tak masuk akal.

setiap detik, di alam semesta terjadi peristiwa alam, penciptaan dan penghancuran dalam skala besar (suka baca supernova-nya dee?). dibanding tersedotnya tiga empat bintang ke lobang hitam, tsunami itu tentu "tak ada apa-apanya". entah pula di sana jutaan makhluk (kalau memang di sana ada kehidupan) juga sudah musnah, tersedot ke black hole itu.

tapi, terlepas tuhan terlibat atau tidak, bagusnya tak usahlah sering-sering kita tuduh dia sebagai dalang-nya. pertama, itu jatuhnya bisa menjadi fitnah. kedua, itu tidak fair, karena tuhan lebih sering kita sebut-sebut terkait bencana. soal manusia mendarat di bulan, mobil bisa bergerak dengan tenaga surya, kerap kita namai sebagai kemajuan peradaban kemanusiaan. pendeknya, tuhan hanya diingat dalam bencana. mungkin pula, agar tak dilupakan, maka sering-sering dibuat-nya bencana.

bagaimana pendapat kawan-kawan? atau ada yang berhasil melakukan konfirmasi kepadanya?

oh ya, sebelum dan sesudahnya, astaghfirullahil ‘adzhim...